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Prolog

Trzy lata temu, Plymouth, Massachusetts

Karen Wells siedziała przed komputerem w izbie przyjęć szpitala Jordana, kiedy 
nadeszło  połączenie  z ambulansu.  Była  prawie  trzecia  w nocy  i ratownicy 
medyczni  wieźli  niezidentyfikowanego mężczyznę około pięćdziesiątki,  niemal 
bez  oznak  życia,  najprawdopodobniej  na  skutek  zatrzymania  akcji  serca. 
Zawiadomiła inne pielęgniarki, dyżurnego lekarza, doktora Briana Kennedy’ego 
i dwóch  rezydentów.  Przygotowali  wolną kabinę wyposażoną w sprzęt  dla 
pacjentów z problemami kardiologicznymi.

Mimo wszystko była to spokojna noc – kilka ofiar pomniejszych wypadków, 
przedawkowanie narkotyków, skręcona kostka; udzielono też pomocy starszej 
kobiecie z ostrą biegunką – nietypowo jak na wiosenną sobotnią noc. Nie dalej 
jak dwa tygodnie temu miejsce to przypominało dom wariatów z przepełnioną 

poczekalnią i cierpiącymi pacjentami – od niemowląt do staruszków. 
Teraz  w dyżurce  było  tak  spokojnie,  że  aż niemal  strasznie.  Zatem 

potencjalny sercowiec będzie mógł otrzymać szybką i kompleksową pomoc.
Po upływie kilku minut od zawiadomienia dwóch sanitariuszy wpadło do izby 

przyjęć z nieprzytomnym mężczyzną na noszach, podłączonym do respiratora. 
Zawieźli  go  do  kabiny,  gdzie  zespół reanimacyjny  przełożył go  na  łóżko, 
zaintubował w kilka sekund i podłączył EKG do jego klatki piersiowej.

– Dalej,  chłopie.  Trzymaj  się –  krzyknął ratownik,  wykonując resuscytację. 
Karen  założyła  pacjentowi  opaskę ciśnieniomierza,  podczas  gdy  inna 
pielęgniarka podłączyła mu kroplówkę do ramienia.

– Cholera. Wyczuwam siedemdziesiąt.



– Nie czuję pulsu – powiedziała Barbara, jedna z pielęgniarek.
EKG wskazywał rytm agonalny – powolne, nieregularne wzory, jakie można 

często zaobserwować, kiedy serce zamiera.
– Wracaj do mnie, chłopie! – krzyczał ratownik.
– Elektrody! – krzyknął doktor Kennedy.
W ułamku sekundy  tysiące  woltów  wstrząsnęły  klatką piersiową pacjenta. 

Ciało wygięło się do przodu, ale wciąż nie pojawiły się regularne uderzenia serca 
ani puls. Nic. Nie przestawali defibrylować, dopóki nie stało się jasne,  że tym 
sposobem nie uda się im przywrócić aktywności serca.  Doktor Kennedy wbił 
wówczas  igłę strzykawki  z adrenaliną pomiędzy  trzecie  a czwarte  żebro 
pacjenta,  prosto  w serce.  Żadnej  reakcji.  Kontynuowali  reanimację,  doktor 
poprosił o kolejną ampułkę z adrenaliną. Karen wbiła drugą igłę w prawą komorę 

serca mężczyzny i nacisnęła tłok, wstrzykując kolejną dawkę adrenaliny. 
Znowu nic. Żadnych wyraźnych skoków linii na ekranie EKG. Żadnego pulsu. 

Zerowe ciśnienie  krwi.  Niewyczuwalny oddech. Temperatura ciała 28 stopni. 
Skóra pacjenta przybrała niebieskawoplamisty odcień martwego człowieka.

– Był taki zimny, kiedy go znaleźliście?
– Tak.
– Oddychał?
– Trudno powiedzieć. Ciśnienie siedemdziesiąt, ale nie wyczuwaliśmy pulsu, 

przysięgam.
– Teraz też nie ma – powiedziała Karen.
– Całą drogę nad nim pracowaliśmy.
– Gdzie go znaleźliście?
– Jakieś dzieciaki zauważyły go przy drodze w pobliżu White Cliff i zadzwoniły 

na 911, stąd dostaliśmy wezwanie.
– Żadnych butelek po alkoholu i narkotyków w pobliżu?
– Niczego nie znaleźliśmy. Wygląda jak bezdomny.
Takie  twarze widziała u wielu innych,  którymi zajmowała się przez lata  – 

wyblakłe  mapy  życia,  które  zeszło  na  psy  –  wiek  około  pięćdziesiątki, 
nieogolona twarz, plamista skóra, rozszerzone źrenice, oczy nabiegłe krwią. To 
oblicze,  którym mogliby  się wymieniać narkomani  i alkoholicy.  Ten  miał na 
sobie czarne spodnie,  wyglądały na stosunkowo nowe. Góra ubrania została 
zdjęta przez ratowników medycznych i spoczywała w torbie. Miał nieosłonięte 



nagie stopy. Nie znalazła na jego przedramionach żadnych śladów po igle, ale 
po wewnętrznej stronie jego prawej ręki było ukłucie na żyle. 

– Wygląda, jakby coś sobie wstrzykiwał.
– Albo był podłączony do kroplówki.
Nie,  według  Karen  wyglądał jak  uzależniony  od  heroiny.  Jego  skóra 

przypominała szary skaj i pokryta była strupami oraz zadrapaniami, jak gdyby 
zaofiarował swoje ciało owadom na świąteczną ucztę.

– Nie żyje – powiedział Kennedy. – Czas zgonu trzecia dwadzieścia pięć.
Kennedy wyszedł, personel odłączył mężczyznę od urządzeń. Kiedy Karen 

odkładała  na  miejsce  sprzęt,  przeszło  jej  przez  myśl,  jak  nieczuła  się stała 
w stosunku  do  zmarłych  ludzi.  W ciągu  siedemnastu  lat  przepracowanych 
w izbie  przyjęć widziała  każdy  możliwy  rodzaj  śmierci,  jaki  spotykał ludzi  – 
zatrzymanie  akcji  serca,  utopienie,  przemoc  domowa,  uliczne  strzelaniny, 
przedawkowanie, pchnięcie nożem, poparzenia, złamania w wyniku wypadków 
samochodowych  –  ludzi  żywych,  ale  tak  zmasakrowanych,  że  trzeba  było 
sprawdzać kończyny,  aby przekonać się,  że reszta też należy do człowieka. 
Kiedy miała dwadzieścia lat trudniej jej było odseparować się od bezpośredniej 
bliskości  śmierci,  tak by postrzegać zmarłych nie jako ludzi,  lecz jako ciała, 
łupiny,  które  wcześniej  skrywały  człowieka.  Patrzyła  na  ofiary  i myślała,  że 
zupełnie  niedawno  byli  żyjącymi,  oddychającymi,  myślącymi  istotami, 
ożywionymi i obdarzonymi duszą czy czymkolwiek innym, co sprawiało, że żyją. 
A teraz  byli  tkanką,  organami  i kośćmi  w trakcie  rozkładu.  Dla  pocieszenia 
powtarzała sobie,  że prawdziwa osoba odeszła do lepszego miejsca, gdzie jej 
cierpienie dobiegło kresu. Jednak nawet po siedemnastu latach pracy w izbie 
przyjęć odczuwała smutek, kiedy ofiara była młoda – podobnie jak ten facet, 
który umarł, zanim osiągnął podeszły wiek. Jeszcze gorzej, że nie wiadomo, jak 
się nazywa,  nie  mieli  żadnego  imienia,  które  można  by  zapisać na 
identyfikatorze zawieszanym na dużym palcu u nogi.

Umyła  go  razem  z Barbarą.  Jego  buty  oraz  koszulę włożyły  do  torby 
z rzeczami  osobistymi  i położyły  ją na jego udach.  Rozłączyły  elektrody,  ale 
pozostawiły kroplówkę, przewody i sprzęt do intubacji, by można było dowieść, 
iż czynności,  które zostały  wykonane w izbie  przyjęć,  nie  przyczyniły  się do 
śmierci mężczyzny.

W związku z tym,  że zgodnie z prawem tylko lekarz mógł stwierdzić zgon, 
Karen wyszła, by zajrzeć do innych pacjentów. Kiedy wróciła, doktor Kennedy 



wypełnił już akt zgonu. Jako oficjalny czas śmierci została podana godzina 3.25. 
Karen wprowadziła dane do komputera. Później ciało zostanie przewiezione do 
biura lekarza sądowego – pozostanie tam, dopóki nie zostanie zidentyfikowane 
i poddane autopsji.

Karen przygotowała zawieszkę na palec u nogi i skierowała się do czwartej 
kabiny, gdzie na  łóżku na kółkach leżał ich niezidentyfikowany denat.  Łóżko 
wciąż tam  stało,  przewody  wciąż były  przyłączone  do  kroplówki  i sprzętu 
medycznego, ale nie było ciała.

– Gdzie  jest  ten  zmarły  facet  spod  czwórki?  – zawołała  Karen  w stronę 
recepcji. 

– Co? – Barbara spojrzała znad dokumentu, który właśnie wypełniała.
– Ten niezidentyfikowany. Zniknął. Ktoś go gdzieś przeniósł?
– Nie. O czym ty mówisz?
Barbara  pobiegła  z Karen  w głąb  korytarza,  aby  znaleźć pozostałe 

pielęgniarki.  Nikt  nie  ruszał mężczyzny.  A doktor  Kennedy  powiedział,  że 
w ogóle nie dotykał ciała. Tak samo sanitariusze.

– Kto mógłby go zabrać? 
– Myślisz, że ktoś go zabrał? – spytała Barbara.
– No przecież nie poszedł o własnych siłach. Ktoś go ukradł.
Karen pobiegła do biurka recepcji w przedsionku izby przyjęć. Poczekalnia 

była pusta,  recepcjonistka właśnie  wróciła  z toalety i nie zauważyła,  by ktoś 
wywoził ciało. Karen zadzwoniła do ochrony i po chwili zjawił się strażnik.

– Zniknęło ciało – powiedziała, po czym wyjaśniła, co się stało.
– Kto, do cholery, mógłby ukraść trupa? – spytał strażnik.
– O to właśnie pytam. 

Karen weszła do biura pielęgniarek, gdzie znajdował się system monitorujący. 
Wprowadziła godzinę 3.20 i włączyła odtwarzanie. Na obrazie widać było cały 
rząd kabin dla pacjentów kardiologii. O 3.27 doktor Kennedy wyszedł z kabiny 
czwartej.  Dwie  minuty  później  pojawiły  się Barbara  i Karen,  by  zajrzeć do 
pacjentów w przyległych boksach. Następnie Karen przeszła przez korytarz do 
dyżurki pielęgniarek w celu wprowadzenia do systemu komputerowego danych 
zmarłego. Nic więcej się nie działo aż do momentu, gdy cyfrowy zegar pokazał 
3.43,  kiedy  to  jakiś człowiek  wyłonił się z czwartej  kabiny.  Okazał się nim 
nieznany z nazwiska denat, którego identyfikator Karen wciąż miała w kieszeni. 
Wciąż był nagi od pasa w górę i bosy, z elektrodami EKG na piersi. Powłócząc 



nogami  szedł pustym korytarzem w kierunku  wyjścia  –  bez  pulsu,  bez  akcji 
serca,  bez ciśnienia  krwi,  pozbawiony wszelkich  życiowych funkcji  ciała,  ale 
poruszający się o własnych siłach. Karen patrzyła i ledwie powstrzymała się od 
krzyku.


