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ROZDZIAL PIERWSZY

NIEPOZORNY DEMONSTRANT Z PLAKATEM przymocowanym
do piersi oddalif si¢ szybkim krokiem od swego terytorium,
ktdére okupowal przez ostatnich kilka dni — tuz przed wej-
$ciem do muzeum. Na kartonie z przodu wypisana byla stan-
dardowa przepowiednia wieszczgca koniec $wiata. Plakat ko-
tyszacy si¢ na plecach dodawatl: ,Nic z tych rzeczy”.

W $rodku pewien mezczyzna przeszed! przez hol, minat
podwojne schody i wielki szkielet, a jego kroki dzwieczaly
glosno na marmurowej posadzce. Zewszad spogladaty na
niego kamienne zwierzeta.

— Dobrze, dobrze — powtarzal pod nosem.

Nazywatl sie Billy Harrow. Zerknat na wielkie sztuczne ko-
éci i skingl glowa, jakby na powitanie. Byl pazdziernikowy
poranek — wlasnie mineta jedenasta i sala powoli sie wypet-
niala. Przy wejsciu czekata na niego grupka ludzi zerkajacych
na siebie z grzeczng nie§miatoscia.

Bylo tam dwdch mezczyzn, na oko dwudziestoparolet-
nich, z fryzurami ,na kujona”. Jaka$ para dwudziestolatkow
przekomarzala si¢ ze sobg, kobieta najwyrazniej przyszia tu
na prosbe partnera. Byla tez dwojka staruszkéw i trzydzie-
stoparoletni mezczyzna z malym chlopcem.

— Patrz, synku, to malpa — moéwil, wskazujac kolejne
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zwierzeta wyrzezbione na kolumnach posréd winorosli. —
A tam jaszczurka. Widzisz?

Chlopiec zmruzyl oczy. Spogladatl na szkielet apatozaura,
z ktérym Billy przywital si¢ wczesniej. A moze na glyptodona
stojacego za nim. Kazde dziecko miato w holu muzeum swo-
jego ulubionego mieszkanca, a glyptodon, kragty olbrzymi
pancernik, byl ulubienicem Billy’ego.

Mezczyzna usmiechnal si¢ do bileterki i stojacego za nig
straznika.

— Juz wszyscy? — spytal. — To co, zaczynamy?

Przetart okulary, mrugajac oczami — jego eks powiedziata
mu kiedys, ze wyglada wtedy uroczo. Billy dobiegat juz trzy-
dziestki, ale byl piegowaty i nie mial dos¢ zarostu, by mo-
wiono mu ,,Bill”. Czasem podejrzewal, ze zestarzeje si¢ jak
DiCaprio — bedzie przypominal coraz bardziej pomar-
szczone dziecko.

Przed wyjsciem z domu lekko zmierzwil wlosy, by przypo-
minaty modne uczesanie, wlozyt tez dos¢ porzadna koszulke
i tanie dzinsy. Gdy rozpoczynal prace w muzeum, wydawalo
mu sig, ze wyglada nieprzytomnie wrecz stylowo. Teraz wie-
dzial, ze nikogo nie zaskoczyt — nikt juz nie oczekiwal, ze
naukowcy beda wygladac jak zywe stereotypy.

— Zaczynamy wycieczke po Centrum Darwina — oznaj-
mil. Zachowywat sie tak, jakby zwiedzajacy przyszli tu obej-
rze¢ calg placowke, zajrze¢ do biur i laboratoriow, przejrze¢
kartoteki i teczki z dokumentami, zamiast po prostu pogapi¢
sie na jedng jedyna rzecz.

— Nazywam si¢ Billy i jestem kustoszem — ciagnal. — To
oznacza, ze zajmuje si¢ katalogowaniem i konserwacjg ekspo-
natéw. Pracuje tu juz od jakiego$ czasu. Gdy zaczynalem te
prace, chciatem specjalizowac sie¢ w mieczakach morskich...
Wiesz, co to jest mieczak? — spytal chlopca, ktéry przytaknat
i schowat si¢ za plecami ojca. — Tak jest, chodzi o §limaki.
— Billy napisal magisterke z mieczakow. — W porzadku —
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oznajmil, wkiadajac okulary. — Prosz¢ za mng. Znajdujemy
sie w miejscu pracy, prosze zatem o zachowanie ciszy. Prosze
tez niczego nie dotyka¢. Mamy tu pelno zracych, toksycznych
substancji i wszelkiego rodzaju paskudztw.

— AKkiedy zobaczymy... — zaczal jeden z mezczyzn. Billy
uciszyl go gestem reki.

— Pozwolicie panstwo... — powiedzial. — Najpierw wy-
jasnie, co bedziemy robi¢ w srodku. — Z uptywem czasu Billy
wyksztalcil w sobie wlasne bezsensowne idioprzesady. Jeden
z nich glosil, Ze nikt nie powinien wymawia¢ nazwy ekspo-
natu, ktdry wszyscy przyszli zobaczy¢, poki nie znajda si¢
na miejscu. — Pokaze panstwu kilka stanowisk pracy — za-
konczyl niezrecznie. — Na wszelkie pytania odpowiem pod
koniec wycieczki — jeste$my troche ograniczeni czasowo.
Najpierw zrébmy obchdd. — Nikt z kustoszy i badaczy nie
miat obowigzku oprowadzania wycieczek, ale wielu i tak zga-
dzalo sie to robi¢. Billy juz nawet nie narzekat, gdy przycho-
dzita jego kolej. Wyszli do ogrodu, po jednej stronie mijajac
plac budowy, a po drugiej ceglane $ciany Muzeum Historii
Naturalnej. — Prosze nie robi¢ zdje¢ — przypomnial Billy.
Nie obchodzilo go, czy zwiedzajacy postuchaja tego polece-
nia, mial tylko obowigzek powtarza¢ formutke. — Ten bu-
dynek otwarto w roku 2002. Jak wida¢, muzeum wciaz si¢
rozbudowuje. W roku 2008 stanie tutaj jeszcze jeden budy-
nek. W Centrum Darwina mamy az siedem pieter mokrych
preparatow... to znaczy, okazéw w formalinie.

Z korytarzy prowadzacych do pomieszczen roboczych
unosit sie ostry zapach.

— Jezu — mruknal kto$ pod nosem.

— Rzeczywiscie — przyznal Billy. — To jest dermesta-
rium. — Przez okna w $cianach wida¢ bylo stalowe pojemniki
przypominajace mate trumienki. — Wlasnie tutaj oczysz-
czamy szkielety. Usuwamy z nich caly ten syf. Dermestes ma-
culatus.

Na ekranie komputerowym umieszczonym obok pojem-
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nikéw widac bylo jakie§ obrzydliwe morskie ryby pozerane
przez rdj robactwa.

— Fuuuj — wykrzyknat ktos.

— W pojemniku znajduje si¢ kamera — wyjasnil Billy. —
Ten owad nazywa sie skornik kolczatek. Objada wszystko do
czysta, zostawia tylko kosci.

Chlopiec wyszczerzyl zgby i pociagnal ojca za reke. Reszta
grupy u$miechata si¢ z zaklopotaniem. Miesozerne owady...
czasem Zycie naprawde przypominalo film klasy B.

Wtedy Billy zwrdcit uwage na jednego z mezczyzn. Ubrany
byt w staromodny garnitur, sprawiajacy wrazenie taniej ele-
gancji, dziwnie kontrastujacy z twarzg kogo$ tak mlodego.
W klapie miat przypinke w ksztalcie wieloramiennej gwiazdy,
ktérej dwa ramiona zawijaly sie w spirale. Robil jakie$ no-
tatki, szybko przewracajac kartki w notesie.

Billy, ktéry byt systematykiem zaréwno z zawodu, jak
i z zamilowania, uznat kiedys, Ze na wycieczki do centrum
przychodzi jedynie kilka okreslonych typéw ludzi. Przede
wszystkim dzieci, przewaznie mlodzi chlopcy, niesmiali i roz-
goraczkowani, dysponujacy ogromna wiedza o tym, co przy-
szli obejrzec. Ich opiekunowie. Niesmiali dwudziestolatko-
wie, rownie podekscytowani jak dzieci. Chlopcy i dziewczeta
cierpliwie dotrzymujacy im towarzystwa. Czasem jacy$ za-
biakani turysci.

I wreszcie — obsesjonaci.

Oni jedni przewyzszali swoja wiedza male dzieci. Czasem
w ogole si¢ nie odzywali, czasem przerywali Billyemu glos-
nymi pytaniami albo z przejeciem poprawiali go w jakichs
szczegolach. Zauwazyl, ze w ciggu ostatnich kilku tygodni
zjawialo si¢ ich wiecej niz zwykle.

— Chyba u schytku lata wszystkie dziwactwa wylaza spod
ziemi — powiedzial kiedy$ swojemu koledze, Leonowi, gdy
pili razem w pubie nad Tamizg. — Dzi$ przyszedt do nas
go$¢ obwieszony insygniami Gwiezdnej Floty. Niestety, nie
na mojej zmianie.
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— Ty faszysto — prychnal Leon. — Czemu tak nienawi-
dzisz nerdow?

— Ja? — obruszyl si¢ Billy. — To bylby akt autoagresji,
nie sadzisz?

— Tak, ale ty umiesz si¢ wtopi¢ w ttum. Jeste$ gleboko
zakonspirowany. Mozesz si¢ wymykac z getta, chowac insyg-
nia, a potem przynosi¢ z powrotem zywnos¢, ubrania i wie-
$ci z wielkiego $wiata.

— Mmm, tadne.

— W porzadku — oznajmit Billy, gdy mijali go koledzy
z pracy. — Cze$¢, Kath — zwrdcil si¢ do pani ichtiolog. —
Cze$¢, Brendan.

— Czes¢, Probowka — zawotal inny kustosz.

— Prosze dalej — odpart spokojnie Billy. — Proszg si¢ nie
martwi¢, zaraz dojdziemy do celu.

»Probowka?” Billy zobaczyl, ze kilku zwiedzajacych spo-
glada na niego ze zdziwieniem, zastanawiajac si¢, czy dobrze
uslyszeli.

Zdobyt to przezwisko podczas popijawy w Liverpoolu,
w pierwszym roku pracy w muzeum. Pojechal tam z kolegami
na konferencj¢ organizowang przez stowarzyszenie kustoszy.
Po calym dniu rozméw na temat metodologii i historycznych
metod konserwacji, programéw muzealnych i sposobéw wy-
stawiania eksponatéw, udali si¢ na odprezajacego drinka. Za-
czelo si¢ od grzecznych pytan typu: ,,Jak tu trafifes?”, potem
wszyscy, jeden po drugim, zaczeli opowiada¢ o swoim dzie-
cinstwie, a to z kolei przerodzito si¢ w seans pijackich opowie-
$ci, ktory ktos ochrzcil mianem ,,blefu biograficznego”. Kazdy
z uczestnikow musial opowiedzie¢ na swoj temat jaka$§ mozli-
wie szokujaca anegdote — ze zjadl zywego slimaka, uprawiat
seks we czworke albo probowat spali¢ szkote — a pozostali,
przekrzykujac sie nawzajem, probowali ustali¢ prawdziwo$¢é
tej opowiesci.

Billy z kamienng twarzg oznajmil, Ze przyszed! na §wiat
w wyniku pierwszego udanego zaptodnienia in vitro, ale wy-
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nik eksperymentu nie zostal opublikowany przez laborato-
rium z powodu sporéw wewnetrznych i kontrowersji zwiaza-
nych z uzyskaniem zgody, dlatego tez caly zaszczyt przypadt
komus$ innemu, urodzonemu kilka miesiecy p6zniej. Gdy
rozmowcy zaczeli si¢ domagac szczegdlow, z pijacka tatwos-
cig wymienil nazwiska kilku lekarzy, adres kliniki, a takze
wspomnial o niewielkich komplikacjach podczas zabiegu.
Zanim jednak obstawiono zaktady, nim Billy zdazyt ujawni¢
prawde, rozmowa zboczyla nagle na inne tory i wszyscy zapo-
mnieli o catej sprawie. Dopiero dwa dni p6zniej w Londynie
jeden z laborantéw zapytat go, czy to prawda.

— Oczywiscie — odpart Billy §miertelnie powaznym to-
nem, ktory réwnie dobrze mogl oznacza¢ ,oczywiscie” jak
i ,oczywiscie, ze nie”. Od tego czasu nie udzielit na to py-
tanie zadnej innej odpowiedzi. Podejrzewal, Ze nikt mu nie
wierzy, ale i tak przylgneto do niego przezwisko ,,Prébéwka”
i inne warianty.

Mingli kolejnego straznika — wysokiego barczystego mez-
czyzng z ogolong gtowa. Z podstuchanych rozmdéw Billy wie-
dzial, ze straznik jest od niego o kilka lat starszy i ma na imie
Dane, nazwiska nie ustyszal. Jak zawsze skingl glowg, probu-
jac spojrze¢ mezczyznie w oczy. Dane Jakistam, ku niewspot-
miernemu oburzeniu Billy’ego, zignorowal to powitanie.

Gdy drzwi juz zamykaly sie za zwiedzajacymi, Billy do-
strzegl, ze straznik jednak zwrdcit na kogos$ uwage: skionit
sie leciutko mlodemu obsesjonatowi z przypinka w klapie.
Mezczyzna zerknal na niego przelotnie. Billy drgnat zasko-
czony i, jeszcze nim drzwi calkiem si¢ zamknetly, poczul na
sobie spojrzenie Danea.

Znajomy Dane’a unikal wzroku Billy’ego,
— Czujecie, ze zrobilo sie chlodniej? — Kustosz potrzas-

nal gtowy. Pospiesznie przeprowadzit grupe poprzez auto-
matycznie otwierane drzwi. — Ma to zapobiega¢ parowaniu.
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Trzeba uwazac z ogniem. Mamy tu sporo alkoholu i w kaz-
dej chwili... — Wykonat szybki gest, nasladujacy lekki wy-
buch.

Zwiedzajacy zatrzymali sie oszolomieni — znajdowali si¢
w labiryncie eksponatéw. Posegregowane ciekawostki. Cate
kilometry potek i stoikow. W kazdym z nich tkwilo jakie$ nie-
ruchome zwierzg. Nawet dzwigk mial gltuchy poglos, jakby
kto$ zakrecil nad wszystkim wieczko.

Eksponaty byly bezmyslnie sttoczone, niektére ekspono-
waly wlasne bezbarwne wnetrznosci. Fladrowate ryby w bra-
zowiejacych pojemnikach. Sloje petne myszy koloru sepii,
groteskowo $ci$niete niczym marynowane cebulki. Byly tam
okazy z dodatkowymi koniczynami, zakonserwowane ptody
o najdziwniejszych ksztaltach. Wszystkie posegregowane
i poustawiane rowniutko jak ksigzki.

— Widzicie panstwo? — spytat Billy.

W nastepnej sali znajdowalo si¢ to, co wszyscy przyszli tu
zobaczy¢. Kustosz juz wiedzial z doswiadczenia, jak bedzie
przebiega¢ zwiedzanie. Gdy wejda do sali ze zbiornikiem,
znajdujacej sie w samym sercu Centrum Darwina, zamierzatl
zamilkna¢ dla wigkszego efektu.

Sciany pomieszczenia byly wypelnione pétkami. Staty na
nich setki butelek, najwieksze siggaly czlowiekowi do klatki
piersiowej, najmniejsze miaty pojemnos¢ szklanki wody.
Wszystkie zawieraly ponure zwierzece gtowki. Sala byta urza-
dzona w stylu péznego Linneusza, spokrewnione gatunki
umieszczone obok siebie. Gdzieniegdzie staly stalowe kubty,
a liny zwieszaty sie z bloczkéw niczym pnacza. Billy byt pe-
wien, ze nikt nie zwréci na nie uwagi. Wszyscy beda sie gapi¢
na wielki zbiornik posrodku sali.

Wiasnie po to tu przyszli — zobaczy¢ te wielka rézowa
istote. Nie przeszkadzalo im, Ze byla kompletnie nieruchoma,
pokryta $§ladami powolnego rozktadu. Pomimo strzepow
tkanki ptywajacych w metnym roztworze, mimo braku oczu,
mimo bladej, chorobliwej barwy, mimo watlych, splatanych
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konczyn, zwisajacych jak wykrecone pranie, to wlasnie ona
byla celem ich wizyty.

Stwor bedzie si¢ tak unosil, zawieszony w ogromnym
zbiorniku. Absurdalnie masywna atrakcja w kolorze sepii.
Architeuthis dux. Kalamarnica olbrzymia.

— Mierzy osiem metréw i sze$¢dziesigt dwa centymetry —
powie w koncu Billy. — Nie jest to najwiekszy okaz, jaki zaob-
serwowano, ale nie jest tez mikrusem. — Zwiedzajacy zaczng
obchodzi¢ zbiornik wokét. — Znaleziono go w roku 2004,
nieopodal Wysp Falklandzkich.

— Jest zakonserwowana w roztworze solanki i formaliny.
Zbiornik zostal wykonany przez ten sam zespot, ktdry zro-
bil akwarium dla Damiena Hirsta. Wiecie... to, w ktérym
umiescil rekina?

Dzieci pochyla sie goraczkowo, by znalez¢ sie jak najbli-
zej wielkiego stwora.

— Jej oczy mialy jakie§ dwadziescia trzy, moze dwadzies-
cia cztery centymetry srednicy — ciagnal Billy. Stuchacze
beda odmierzac¢ ten odcinek palcami, a dzieci wytrzeszcza
oczy jak najszerzej. — Uhm. Wielkosci talerzy obiadowych.
— Zakazdym razem, gdy to moéwil, przychodzil mu na mysl
pies z basni Andersena. — Ale oczy bardzo trudno jest za-
konserwowac, zostaly wiec usuniete. Nastrzyknelismy ja tym
samym roztworem, ktéry wypelnia zbiornik, by nie gnita od
srodka. Gdy ja ztapano, byta jeszcze zywa.

Zwiedzajacy az westchng oniemiali. Wizje splatanych ma-
cek, dwadziescia tysiecy mil podmorskiej zeglugi, rozpaczliwa
walka z bluznierczym potworem z glebin. Drapiezny worek
miesni, dlugie wijace si¢ konczyny oplatajace reling statku
z morderczg zrecznoscig.

W rzeczywisto$ci wygladalo to zupelnie inaczej. Po wy-
nurzeniu na powierzchni¢ wielka katamarnica byta staba,
zdezorientowana i umierajgca. Sparalizowana, przerazona
wlasnym narastajacym ci¢zarem, prawdopodobnie z trudem

22

Kraken.indd 22 2011-07-19 22:56:20



chwytata oddech — konajaca galaretowata masa. Ale to juz
bylo bez znaczenia. Schwytania tego stwora nie dawalo si¢
sprowadzi¢ do samych tylko suchych faktow.

Katamarnica bedzie spoglada¢ na widzéw pustymi oczo-
dotami, a Billy poda odpowiedzi na znajome pytania: ,,Na-
zwali$my ja Archie”, ,Bo po lacinie nazywa sie¢ Architeuthis”,
»Tak, chociaz podejrzewamy, Ze to samica”.

Gdy kalamarnica przybyla, oblozona lodem i owinigta
tkaning nasgczong konserwantem, Billy pomagal jg rozwi-
ja¢. To on masowal jej martwe cielsko, ugniatajac tkanke, by
sprawdzi¢, gdzie dotarly konserwanty. Byt tak zajety praca,
ze w pewnym sensie niemal jej nie zauwazyl. Dopiero kiedy
skonczyli, a zwierze wyladowalo w zbiorniku, w peini do-
tarto do niego, na co spoglada. Patrzyl, jak zalamanie $wiatfa
w szkle sprawia, ze kalamarnica zdaje si¢ porusza¢, w miare
jak zblizat si¢ do niej i odsuwal, magiczny zastygly ruch.

Nie byl to okaz typowy, jeden z tych platoniskich okazoéw,
ktére majg na zawsze zdefiniowac i okresli¢ wszystko, co do
nich podobne. Za to katamarnica byla pigkna, cala i nikt nie
zamierzal jej pokroic.

Po jakim§ czasie zwiedzajacy zaczng si¢ interesowac in-
nymi okazami w sali. Wstegor zwiniety jak tasiemka. Echidna.
Butla petna matpek. W samym koncu sali znajdowat si¢ regat,
na ktérym ustawiono trzynascie matych stoiczkow.

— Czy ktos wie, co to takiego? — spyta Billy. — Prosze
podejs¢ blizej.

Te eksponaty odrdznialy sie od innych kilkoma szczego-
tami, w tym brazowiejaca barwg atramentu i zamaszystym,
ozdobnym charakterem pisma, ktérym wypisano etykiety.

— Zostaly zebrane przez kogo$ wyjatkowego — doda
Billy, zwracajac si¢ do dzieci. — Potraficie przeczytac to
stowo? Wiecie, co oznacza ,,Beagle™?

Niektérzy wiedzieli i nagle zaczynali z niedowierzaniem
spoglada¢ na kolekcje stoikéw najzwyczajniej w $wiecie sto-
jacych na polce. Male zwierzeta zebrane, usmiercone, za-

23

Kraken.indd 23 2011-07-19 22:56:20



konserwowane i opisane podczas podrézy do Ameryki Po-
tudniowej dwa wieki temu przez mlodego naturaliste Karola
Darwina.

— To jego pismo — potwierdzi Billy. — Byl wtedy mlody
ijeszcze nie zdazyt sformulowac swojej teorii. To one podsu-
nely mu ten pomysl. Nie ma tu co prawda stynnych zigb, ale
to od nich sie wszystko zaczeto. Niedlugo przypada rocznica
jego wyprawy.

Od czasu do czasu kto$ probowal podwazac teori¢ Dar-
wina. Billy nigdy na to nie pozwalal.

Nawet trzynascie stoiczkow teorii ewolucji i wielowiekowe
kolekcje zbrazowialych krokodyli i ciekawostek z glebi morz
nie potrafily przy¢mic¢ wielkiego glowonoga. Billy wiedziat,
jak wielkg role odegraty zbiory Darwina, nawet jesli zwiedza-
jacy nie zdawali sobie z tego sprawy. Niewazne. Po wejsciu
do tej sali czlowiek przekraczal horyzont niesamowitosci,
a wielka kalamarnica stanowita osobliwo$¢.

Billy wiedzial zatem dokladnie, jak bedzie przebiega¢ wy-
cieczka. Jednak gdy otworzyt drzwi, zatrzymal si¢ gwattownie
i przez kilka sekund gapit si¢ w oszolomieniu. Zwiedzajacy
mineli go, po czym zatrzymali si¢ zaklopotani, niepewni, co
beda ogladac.

Posrodku sali wida¢ byto pustke. Wszystkie stoiki na pét-
kach spogladaly na miejsce zbrodni. Dziewieciometrowy
zbiornik, wypelniony tysigcami litréw solanko-formaliny
z olbrzymia katamarnica w $rodku, zniknal.
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