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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Niepozorny demonstrant z plakatem przymocowanym 
do piersi oddalił się szybkim krokiem od swego terytorium, 
które okupował przez ostatnich kilka dni — tuż przed wej-
ściem do muzeum. Na kartonie z przodu wypisana była stan-
dardowa przepowiednia wieszcząca koniec świata. Plakat ko-
łyszący się na plecach dodawał: „Nic z tych rzeczy”.

W środku pewien mężczyzna przeszedł przez hol, minął 
podwójne schody i wielki szkielet, a jego kroki dźwięczały 
głośno na marmurowej posadzce. Zewsząd spoglądały na 
niego kamienne zwierzęta.

— Dobrze, dobrze — powtarzał pod nosem.
Nazywał się Billy Harrow. Zerknął na wielkie sztuczne ko-

ści i skinął głową, jakby na powitanie. Był październikowy 
poranek — właśnie minęła jedenasta i sala powoli się wypeł-
niała. Przy wejściu czekała na niego grupka ludzi zerkających 
na siebie z grzeczną nieśmiałością.

Było tam dwóch mężczyzn, na oko dwudziestoparolet-
nich, z fryzurami „na kujona”. Jakaś para dwudziestolatków 
przekomarzała się ze sobą, kobieta najwyraźniej przyszła tu 
na prośbę partnera. Była też dwójka staruszków i trzydzie-
stoparoletni mężczyzna z małym chłopcem.

— Patrz, synku, to małpa — mówił, wskazując kolejne 
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zwierzęta wyrzeźbione na kolumnach pośród winorośli. — 
A tam jaszczurka. Widzisz?

Chłopiec zmrużył oczy. Spoglądał na szkielet apatozaura, 
z którym Billy przywitał się wcześniej. A może na glyptodona 
stojącego za nim. Każde dziecko miało w holu muzeum swo-
jego ulubionego mieszkańca, a glyptodon, krągły olbrzymi 
pancernik, był ulubieńcem Billy’ego.

Mężczyzna uśmiechnął się do bileterki i stojącego za nią 
strażnika.

— Już wszyscy? — spytał. — To co, zaczynamy?

Przetarł okulary, mrugając oczami — jego eks powiedziała 
mu kiedyś, że wygląda wtedy uroczo. Billy dobiegał już trzy-
dziestki, ale był piegowaty i nie miał dość zarostu, by mó-
wiono mu „Bill”. Czasem podejrzewał, że zestarzeje się jak 
DiCaprio — będzie przypominał coraz bardziej pomar-
szczone dziecko.

Przed wyjściem z domu lekko zmierzwił włosy, by przypo-
minały modne uczesanie, włożył też dość porządną koszulkę 
i tanie dżinsy. Gdy rozpoczynał pracę w muzeum, wydawało 
mu się, że wygląda nieprzytomnie wręcz stylowo. Teraz wie-
dział, że nikogo nie zaskoczył — nikt już nie oczekiwał, że 
naukowcy będą wyglądać jak żywe stereotypy.

— Zaczynamy wycieczkę po Centrum Darwina — oznaj-
mił. Zachowywał się tak, jakby zwiedzający przyszli tu obej-
rzeć całą placówkę, zajrzeć do biur i laboratoriów, przejrzeć 
kartoteki i teczki z dokumentami, zamiast po prostu pogapić 
się na jedną jedyną rzecz.

— Nazywam się Billy i jestem kustoszem — ciągnął. — To 
oznacza, że zajmuję się katalogowaniem i konserwacją ekspo-
natów. Pracuję tu już od jakiegoś czasu. Gdy zaczynałem tę 
pracę, chciałem specjalizować się w mięczakach morskich… 
Wiesz, co to jest mięczak? — spytał chłopca, który przytaknął 
i schował się za plecami ojca. — Tak jest, chodzi o ślimaki. 
— Billy napisał magisterkę z mięczaków. — W porządku — 
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oznajmił, wkładając okulary. — Proszę za mną. Znajdujemy 
się w miejscu pracy, proszę zatem o zachowanie ciszy. Proszę 
też niczego nie dotykać. Mamy tu pełno żrących, toksycznych 
substancji i wszelkiego rodzaju paskudztw.

— A kiedy zobaczymy… — zaczął jeden z mężczyzn. Billy 
uciszył go gestem ręki.

— Pozwolicie państwo… — powiedział. — Najpierw wy-
jaśnię, co będziemy robić w środku. — Z upływem czasu Billy 
wykształcił w sobie własne bezsensowne idioprzesądy. Jeden 
z nich głosił, że nikt nie powinien wymawiać nazwy ekspo-
natu, który wszyscy przyszli zobaczyć, póki nie znajdą się 
na miejscu. — Pokażę państwu kilka stanowisk pracy — za-
kończył niezręcznie. — Na wszelkie pytania odpowiem pod 
koniec wycieczki — jesteśmy trochę ograniczeni czasowo. 
Najpierw zróbmy obchód. — Nikt z kustoszy i badaczy nie 
miał obowiązku oprowadzania wycieczek, ale wielu i tak zga-
dzało się to robić. Billy już nawet nie narzekał, gdy przycho-
dziła jego kolej. Wyszli do ogrodu, po jednej stronie mijając 
plac budowy, a po drugiej ceglane ściany Muzeum Historii 
Naturalnej. — Proszę nie robić zdjęć — przypomniał Billy. 
Nie obchodziło go, czy zwiedzający posłuchają tego polece-
nia, miał tylko obowiązek powtarzać formułkę. — Ten bu-
dynek otwarto w roku 2002. Jak widać, muzeum wciąż się 
rozbudowuje. W roku 2008 stanie tutaj jeszcze jeden budy-
nek. W Centrum Darwina mamy aż siedem pięter mokrych 
preparatów… to znaczy, okazów w formalinie.

Z korytarzy prowadzących do pomieszczeń roboczych 
unosił się ostry zapach.

— Jezu — mruknął ktoś pod nosem.
— Rzeczywiście — przyznał Billy. — To jest dermesta-

rium. — Przez okna w ścianach widać było stalowe pojemniki 
przypominające małe trumienki. — Właśnie tutaj oczysz-
czamy szkielety. Usuwamy z nich cały ten syf. Dermestes ma-
culatus.

Na ekranie komputerowym umieszczonym obok pojem-
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ników widać było jakieś obrzydliwe morskie ryby pożerane 
przez rój robactwa.

— Fuuuj — wykrzyknął ktoś.
— W pojemniku znajduje się kamera — wyjaśnił Billy. — 

Ten owad nazywa się skórnik kolczatek. Objada wszystko do 
czysta, zostawia tylko kości.

Chłopiec wyszczerzył zęby i pociągnął ojca za rękę. Reszta 
grupy uśmiechała się z zakłopotaniem. Mięsożerne owady… 
czasem życie naprawdę przypominało fi lm klasy B.

Wtedy Billy zwrócił uwagę na jednego z mężczyzn. Ubrany 
był w staromodny garnitur, sprawiający wrażenie taniej ele-
gancji, dziwnie kontrastujący z twarzą kogoś tak młodego. 
W klapie miał przypinkę w kształcie wieloramiennej gwiazdy, 
której dwa ramiona zawijały się w spirale. Robił jakieś no-
tatki, szybko przewracając kartki w notesie.

Billy, który był systematykiem zarówno z zawodu, jak 
i z zamiłowania, uznał kiedyś, że na wycieczki do centrum 
przychodzi jedynie kilka określonych typów ludzi. Przede 
wszystkim dzieci, przeważnie młodzi chłopcy, nieśmiali i roz-
gorączkowani, dysponujący ogromną wiedzą o tym, co przy-
szli obejrzeć. Ich opiekunowie. Nieśmiali dwudziestolatko-
wie, równie podekscytowani jak dzieci. Chłopcy i dziewczęta 
cierpliwie dotrzymujący im towarzystwa. Czasem jacyś za-
błąkani turyści.

I wreszcie — obsesjonaci.
Oni jedni przewyższali swoją wiedzą małe dzieci. Czasem 

w ogóle się nie odzywali, czasem przerywali Billy’emu głoś-
nymi pytaniami albo z przejęciem poprawiali go w jakichś 
szczegółach. Zauważył, że w ciągu ostatnich kilku tygodni 
zjawiało się ich więcej niż zwykle.

— Chyba u schyłku lata wszystkie dziwactwa wyłażą spod 
ziemi — powiedział kiedyś swojemu koledze, Leonowi, gdy 
pili razem w pubie nad Tamizą. — Dziś przyszedł do nas 
gość obwieszony insygniami Gwiezdnej Floty. Niestety, nie 
na mojej zmianie.
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— Ty faszysto — prychnął Leon. — Czemu tak nienawi-
dzisz nerdów?

— Ja? — obruszył się Billy. — To byłby akt autoagresji, 
nie sądzisz?

— Tak, ale ty umiesz się wtopić w tłum. Jesteś głęboko 
zakonspirowany. Możesz się wymykać z getta, chować insyg-
nia, a potem przynosić z powrotem żywność, ubrania i wie-
ści z wielkiego świata.

— Mmm, ładne.
— W porządku — oznajmił Billy, gdy mijali go koledzy 

z pracy. — Cześć, Kath — zwrócił się do pani ichtiolog. — 
Cześć, Brendan.

— Cześć, Próbówka — zawołał inny kustosz.
— Proszę dalej — odparł spokojnie Billy. — Proszę się nie 

martwić, zaraz dojdziemy do celu.
„Próbówka?” Billy zobaczył, że kilku zwiedzających spo-

gląda na niego ze zdziwieniem, zastanawiając się, czy dobrze 
usłyszeli.

Zdobył to przezwisko podczas popijawy w Liverpoolu, 
w pierwszym roku pracy w muzeum. Pojechał tam z kolegami 
na konferencję organizowaną przez stowarzyszenie kustoszy. 
Po całym dniu rozmów na temat metodologii i historycznych 
metod konserwacji, programów muzealnych i sposobów wy-
stawiania eksponatów, udali się na odprężającego drinka. Za-
częło się od grzecznych pytań typu: „Jak tu trafi łeś?”, potem 
wszyscy, jeden po drugim, zaczęli opowiadać o swoim dzie-
ciństwie, a to z kolei przerodziło się w seans pijackich opowie-
ści, który ktoś ochrzcił mianem „blefu biografi cznego”. Każdy 
z uczestników musiał opowiedzieć na swój temat jakąś możli-
wie szokującą anegdotę — że zjadł żywego ślimaka, uprawiał 
seks we czwórkę albo próbował spalić szkołę — a pozostali, 
przekrzykując się nawzajem, próbowali ustalić prawdziwość 
tej opowieści.

Billy z kamienną twarzą oznajmił, że przyszedł na świat 
w wyniku pierwszego udanego zapłodnienia in vitro, ale wy-
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nik eksperymentu nie został opublikowany przez laborato-
rium z powodu sporów wewnętrznych i kontrowersji związa-
nych z uzyskaniem zgody, dlatego też cały zaszczyt przypadł 
komuś innemu, urodzonemu kilka miesięcy później. Gdy 
rozmówcy zaczęli się domagać szczegółów, z pijacką łatwoś-
cią wymienił nazwiska kilku lekarzy, adres kliniki, a także 
wspomniał o niewielkich komplikacjach podczas zabiegu. 
Zanim jednak obstawiono zakłady, nim Billy zdążył ujawnić 
prawdę, rozmowa zboczyła nagle na inne tory i wszyscy zapo-
mnieli o całej sprawie. Dopiero dwa dni później w Londynie 
jeden z laborantów zapytał go, czy to prawda.

— Oczywiście — odparł Billy śmiertelnie poważnym to-
nem, który równie dobrze mógł oznaczać „oczywiście” jak 
i „oczywiście, że nie”. Od tego czasu nie udzielił na to py-
tanie żadnej innej odpowiedzi. Podejrzewał, że nikt mu nie 
wierzy, ale i tak przylgnęło do niego przezwisko „Próbówka” 
i inne warianty.

Minęli kolejnego strażnika — wysokiego barczystego męż-
czyznę z ogoloną głową. Z podsłuchanych rozmów Billy wie-
dział, że strażnik jest od niego o kilka lat starszy i ma na imię 
Dane, nazwiska nie usłyszał. Jak zawsze skinął głową, próbu-
jąc spojrzeć mężczyźnie w oczy. Dane Jakiśtam, ku niewspół-
miernemu oburzeniu Billy’ego, zignorował to powitanie.

Gdy drzwi już zamykały się za zwiedzającymi, Billy do-
strzegł, że strażnik jednak zwrócił na kogoś uwagę: skłonił 
się leciutko młodemu obsesjonatowi z przypinką w klapie. 
Mężczyzna zerknął na niego przelotnie. Billy drgnął zasko-
czony i, jeszcze nim drzwi całkiem się zamknęły, poczuł na 
sobie spojrzenie Dane’a.

Znajomy Dane’a unikał wzroku Billy’ego,
— Czujecie, że zrobiło się chłodniej? — Kustosz potrząs-

nął głową. Pospiesznie przeprowadził grupę poprzez auto-
matycznie otwierane drzwi. — Ma to zapobiegać parowaniu. 
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Trzeba uważać z ogniem. Mamy tu sporo alkoholu i w każ-
dej chwili… — Wykonał szybki gest, naśladujący lekki wy-
buch.

Zwiedzający zatrzymali się oszołomieni — znajdowali się 
w labiryncie eksponatów. Posegregowane ciekawostki. Całe 
kilometry półek i słoików. W każdym z nich tkwiło jakieś nie-
ruchome zwierzę. Nawet dźwięk miał głuchy pogłos, jakby 
ktoś zakręcił nad wszystkim wieczko.

Eksponaty były bezmyślnie stłoczone, niektóre ekspono-
wały własne bezbarwne wnętrzności. Flądrowate ryby w brą-
zowiejących pojemnikach. Słoje pełne myszy koloru sepii, 
groteskowo ściśnięte niczym marynowane cebulki. Były tam 
okazy z dodatkowymi kończynami, zakonserwowane płody 
o najdziwniejszych kształtach. Wszystkie posegregowane 
i poustawiane równiutko jak książki.

— Widzicie państwo? — spytał Billy.
W następnej sali znajdowało się to, co wszyscy przyszli tu 

zobaczyć. Kustosz już wiedział z doświadczenia, jak będzie 
przebiegać zwiedzanie. Gdy wejdą do sali ze zbiornikiem, 
znajdującej się w samym sercu Centrum Darwina, zamierzał 
zamilknąć dla większego efektu.

Ściany pomieszczenia były wypełnione półkami. Stały na 
nich setki butelek, największe sięgały człowiekowi do klatki 
piersiowej, najmniejsze miały pojemność szklanki wody. 
Wszystkie zawierały ponure zwierzęce główki. Sala była urzą-
dzona w stylu późnego Linneusza, spokrewnione gatunki 
umieszczone obok siebie. Gdzieniegdzie stały stalowe kubły, 
a liny zwieszały się z bloczków niczym pnącza. Billy był pe-
wien, że nikt nie zwróci na nie uwagi. Wszyscy będą się gapić 
na wielki zbiornik pośrodku sali.

Właśnie po to tu przyszli — zobaczyć tę wielką różową 
istotę. Nie przeszkadzało im, że była kompletnie nieruchoma, 
pokryta śladami powolnego rozkładu. Pomimo strzępów 
tkanki pływających w mętnym roztworze, mimo braku oczu, 
mimo bladej, chorobliwej barwy, mimo wątłych, splątanych 
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kończyn, zwisających jak wykręcone pranie, to właśnie ona 
była celem ich wizyty.

Stwór będzie się tak unosił, zawieszony w ogromnym 
zbiorniku. Absurdalnie masywna atrakcja w kolorze sepii. 
Architeuthis dux. Kałamarnica olbrzymia.

— Mierzy osiem metrów i sześćdziesiąt dwa centymetry — 
powie w końcu Billy. — Nie jest to największy okaz, jaki zaob-
serwowano, ale nie jest też mikrusem. — Zwiedzający zaczną 
obchodzić zbiornik wokół. — Znaleziono go w roku 2004, 
nieopodal Wysp Falklandzkich.

— Jest zakonserwowana w roztworze solanki i formaliny. 
Zbiornik został wykonany przez ten sam zespół, który zro-
bił akwarium dla Damiena Hirsta. Wiecie… to, w którym 
umieścił rekina?

Dzieci pochylą się gorączkowo, by znaleźć się jak najbli-
żej wielkiego stwora.

— Jej oczy miały jakieś dwadzieścia trzy, może dwadzieś-
cia cztery centymetry średnicy — ciągnął Billy. Słuchacze 
będą odmierzać ten odcinek palcami, a dzieci wytrzeszczą 
oczy jak najszerzej. — Uhm. Wielkości talerzy obiadowych. 
— Za każdym razem, gdy to mówił, przychodził mu na myśl 
pies z baśni Andersena. — Ale oczy bardzo trudno jest za-
konserwować, zostały więc usunięte. Nastrzyknęliśmy ją tym 
samym roztworem, który wypełnia zbiornik, by nie gniła od 
środka. Gdy ją złapano, była jeszcze żywa.

Zwiedzający aż westchną oniemiali. Wizje splątanych ma-
cek, dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi, rozpaczliwa 
walka z bluźnierczym potworem z głębin. Drapieżny worek 
mięśni, długie wijące się kończyny oplatające reling statku 
z morderczą zręcznością.

W rzeczywistości wyglądało to zupełnie inaczej. Po wy-
nurzeniu na powierzchnię wielka kałamarnica była słaba, 
zdezorientowana i umierająca. Sparaliżowana, przerażona 
własnym narastającym ciężarem, prawdopodobnie z trudem 
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chwytała oddech — konająca galaretowata masa. Ale to już 
było bez znaczenia. Schwytania tego stwora nie dawało się 
sprowadzić do samych tylko suchych faktów.

Kałamarnica będzie spoglądać na widzów pustymi oczo-
dołami, a Billy poda odpowiedzi na znajome pytania: „Na-
zwaliśmy ją Archie”, „Bo po łacinie nazywa się Architeuthis”, 
„Tak, chociaż podejrzewamy, że to samica”.

Gdy kałamarnica przybyła, obłożona lodem i owinięta 
tkaniną nasączoną konserwantem, Billy pomagał ją rozwi-
jać. To on masował jej martwe cielsko, ugniatając tkankę, by 
sprawdzić, gdzie dotarły konserwanty. Był tak zajęty pracą, 
że w pewnym sensie niemal jej nie zauważył. Dopiero kiedy 
skończyli, a zwierzę wylądowało w zbiorniku, w pełni do-
tarło do niego, na co spogląda. Patrzył, jak załamanie światła 
w szkle sprawia, że kałamarnica zdaje się poruszać, w miarę 
jak zbliżał się do niej i odsuwał, magiczny zastygły ruch.

Nie był to okaz typowy, jeden z tych platońskich okazów, 
które mają na zawsze zdefi niować i określić wszystko, co do 
nich podobne. Za to kałamarnica była piękna, cała i nikt nie 
zamierzał jej pokroić.

Po jakimś czasie zwiedzający zaczną się interesować in-
nymi okazami w sali. Wstęgor zwinięty jak tasiemka. Echidna. 
Butla pełna małpek. W samym końcu sali znajdował się regał, 
na którym ustawiono trzynaście małych słoiczków.

— Czy ktoś wie, co to takiego? — spyta Billy. — Proszę 
podejść bliżej.

Te eksponaty odróżniały się od innych kilkoma szczegó-
łami, w tym brązowiejącą barwą atramentu i zamaszystym, 
ozdobnym charakterem pisma, którym wypisano etykiety.

— Zostały zebrane przez kogoś wyjątkowego — doda 
Billy, zwracając się do dzieci. — Potrafi cie przeczytać to 
słowo? Wiecie, co oznacza „Beagle”?

Niektórzy wiedzieli i nagle zaczynali z niedowierzaniem 
spoglądać na kolekcję słoików najzwyczajniej w świecie sto-
jących na półce. Małe zwierzęta zebrane, uśmiercone, za-
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konserwowane i opisane podczas podróży do Ameryki Po-
łudniowej dwa wieki temu przez młodego naturalistę Karola 
Darwina.

— To jego pismo — potwierdzi Billy. — Był wtedy młody 
i jeszcze nie zdążył sformułować swojej teorii. To one podsu-
nęły mu ten pomysł. Nie ma tu co prawda słynnych zięb, ale 
to od nich się wszystko zaczęło. Niedługo przypada rocznica 
jego wyprawy.

Od czasu do czasu ktoś próbował podważać teorię Dar-
wina. Billy nigdy na to nie pozwalał.

Nawet trzynaście słoiczków teorii ewolucji i wielowiekowe 
kolekcje zbrązowiałych krokodyli i ciekawostek z głębi mórz 
nie potrafi ły przyćmić wielkiego głowonoga. Billy wiedział, 
jak wielką rolę odegrały zbiory Darwina, nawet jeśli zwiedza-
jący nie zdawali sobie z tego sprawy. Nieważne. Po wejściu 
do tej sali człowiek przekraczał horyzont niesamowitości, 
a wielka kałamarnica stanowiła osobliwość.

Billy wiedział zatem dokładnie, jak będzie przebiegać wy-
cieczka. Jednak gdy otworzył drzwi, zatrzymał się gwałtownie 
i przez kilka sekund gapił się w oszołomieniu. Zwiedzający 
minęli go, po czym zatrzymali się zakłopotani, niepewni, co 
będą oglądać.

Pośrodku sali widać było pustkę. Wszystkie słoiki na pół-
kach spoglądały na miejsce zbrodni. Dziewięciometrowy 
zbiornik, wypełniony tysiącami litrów solanko  -formaliny 
z olbrzymią kałamarnicą w środku, zniknął.
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